entah kenapa, halaman ini sering sekali sulit sekali untuk dibuka. harus menunggu beberapa saat. setidaknya setengah menit. tidak seperti halaman saya yang lain yang dengan mudahnya.

kadang perlu merefresh. atau, malah perlu untuk membuka halaman jogjakarta ini secara khusus, kemudian baru membuka halaman write post.

ah, menyebalkan.

yaps. sekolah itu yang mengantarkan saya pada keriangan kecil sebelum mengancik pada sekolah yang lebih serius: universitas. di sekolah ini, saya bisa menulis dengan leluasa.

memang, di sekolah sebelumnya, van lith, saya tak selalu bisa menulis dengan leluasa. tidak ada kesempatan untuk mencuatkan segala emosi dan gejolak anak usia belasan. aih, tapi bagaimanapun saya tetap mensyukuri proses yang saya lalui di sekolah berasrama ini. *terima kasih*

dan santa maria, sekolah homogen, perempuan semua! oowh … saya tak pernah membayangkan bakal mengenakan rok panjang diantara rok-rok supermini dan gaya yang supercentil. duh, bukan femi banget. nyatanya, kelas 2D dan kelas 3-bahasa meninggalkan jejak kenangan yang menggudang: keriangan, kegembiraan, rasa tanggung jawab, kegilaan, pertemanan, persaudaraan … banyak!

terima kasih.

ada undangan datang barusaja. milis santa maria untuk angkatan saya, ’99. ah, rupanya jejalin ini mulai dibangun kembali. ah, sebuah awal yang baik.

itu sebabnya, dengan rela saya sewakan pinjamkan sepeda saya pada yang ingin mencoba kedahsyatan sepeda lempit. kali ini giliran prast.

weleh. saya harus ngengkol dari rumah di bumijo saat siang bolong, ke galangpress. speed 4, atau speed 5, lumayanlah terkayuh hingga ke baciro. padahal ada dua tas yang ada dipunggung saya. uwh.

iya, iya, saya tetap rela kok.

saya juga harus mengajari bagaimana melempit sepeda. juga, membukanya. salah-salah, bisa melipet tapi nggak bisa membuka. kojur, to.

nah. nitip ya. harap dijaga, ada begitu banyak kenangan di sana.

dan kami bertiga, dengan koko, menyambangi warung di kampung demangan itu. nasi putih dengan sayur sop dan cacahan empal. sedap!

seorang simbok tua yang meladeninya. nah, dia itu mbok wig. aksen jawanya sangat kental, dan ia tampak ramah meladeni satu per satu pengunjungnya. ada lagi satu orang laki-laki. mm … mungkin suaminya. atau, anaknya? entah.

dan nasi putih yang dicidukkan ke piring begitu banyaknya. hah. porsi setengah saja buanyak. apalagi satu porsi. pilihan sayurnya beragam. tapi konon menu yang paling dahsyat ya hanya sayur sop ini. dan cacahan empalnya. “biasanya enggak dicacah begini …” kata prast.

nyamleng tenan.

dibubuhi sambal dan krupuk udang yang berisi tiga sebungkus, sop dan empal ini terasa nendang. aih, iya, serasa ditendang mbok wig yang berkebaya lawas itu.

dua porsi nasi-sop-empal plus krupuk udang, hanya Rp 15 ribu saja.

maturnuwun prast.

entah, saya tak pernah bisa menyembunyikan apapun dari ibu satu anak ini. tentang patah hati, jatuh cinta, rasa sebal, keluarga, cetak biru masa depan, mimpi, rekam jejak … saya tahu, saya berjodoh dengannya. kami selalu menyediakan waktu untuk berbincang. ah, terimakasih buat joko dan paolo yang membiarkan saya mencuri sebentar waktu kalian untuk saling bercerita.

tidak terasa, usia pertemanan kami sudah satu dasawarsa. 1998-2008. dan kami masih begini. saling bertukar cerita.

seperti tadi. kami menggelar makanan (yani membeli papa rons pizza) dan berbincang. ah, ini sungguh hangat. sampai jatuh terkantuk. sampai diluar kian menggelap.

dan chocho mengantarkan saya hingga ke gerbang garasi.

saya dan yani dengan soda gembira kami. dan tje dengan cappucino hangatnya. aih. dan reriungan ini menghangat bersama kepulan rokok yang disedot yani dan tje. hangat.

kami membincangkan si anu dan si anu yang lain. sedikit menggosip. tentang si anu yang pacaran dengan si anu. tentang si anu yang kakaknya sedang anu. tentang si anu yang sedang main hati dengan si anu. seru. rasanya seperti waktu masih kuliah dulu. obrolan memanas. penuh gosip dan gelak tawa.

formasinya memang seperti ini, dari dulu. kadang dengan beberapa teman lain. meriuhkan canda.

“malam-malam, aku naik motor. njuk dibajul temon … wah, aku wes GR, berarti aku bagus. eh, jebule pas aku cerito karo kancaku, lonthe-lonthe nang kono ki ncen tumpakane motor dan seneng mbajuli ngono …” kata tje.

hahahaha …

awalnya, saya sudah bikin janji dengan mas eben dan mbak lina mau tirakatan bareng. “jam 10-an ya!” katanya.

inilah ritual yang tak pernah hilang: tirakatan saban malam 17 agustus. saatnya bertemu dengan tetangga kanan dan kiri. membaur, menjadikan ‘satu’ sebagai warga yang tinggal di area yang sama.

tapi saya batal tirakatan. persis lima belas menit sebelum jam kencan untuk tirakatan bersama, rupanya mas eben dan mbal lina sudah duluan berangkat. oops.

jadilah arun dan saya hanya duduk-duduk di rumah, menghabiskan botol-botol bir yang tersisa. sampai … lima botol!

ah, jangan-jangan saya memang tidak niat tirakatan!

saya tak bisa masuk.

tapi masih ada kunci di pintu samping. hanya saja, bagian dalam untuk masuk ke rumah inti tetap saja digerendel dari dalam. weleh. saya sungguh tak bisa masuk.

saya sudah mencoba mencelupkan tangan saya untuk membuka gerendel, hanya saja tak bisa mencapai ke anak grendel yang kedua. jadinya, ya tetap saja tidak bisa dibuka.

mau tak mau, mencari tetangga yang memiliki tangan kecil. jadilah saya minta tolong pada pak RT yang masih meriung di warung bu koyo.

dan bisa dibuka! aah … terima kasih. saya bisa tidur dengan tenang di kasur hangat di dalam kamar. maturnuwun sanget.

makanya, saya menyediakan waktu untuk bertandang ke rumah sakit dan menjumpai dokter syaraf. tujuannya, ya biar sembuh dong ya.

nyatanya, hanya di-mek saja. disentuh, gitu. kemudian si dokter urik-urik surat, merekomendasikan agar saya fisioterapi selama tiga hari berturut-turut. wah, saya tahu, saya ngeri dengan yang begini-begini.

tapi saya lebih tahu, saya harus sembuh. satria, teman berkereta, mengalami hal serupa dan tidak juga sembuh. shoot. “kadang masih nyeri,” katanya.

waduh. padahal ini aset. untuk mengangkat galon air. untuk membuka selai. untuk membuka saus tomad untuk pasta.

ayah, ibu, bagaimana ini.

kali ini, sangu saya dua buket kembang mawar merah dan merah muda yang mekruk lantaran semalaman saya rendam di air di kamar mandi. indah.

saya tahu, saya bangun kesiangan. alarm pagi nyatanya tak bisa memaksa saya beranjak setelah merebah tiga jam. ah. harusnya pagi lebih indah. bercengkerama dengan ayah dan ibu di rumahnya yang baru.

pdanya saya bilang, semoga keduanya baik-baik saja. akur. berbagi perbincangan dan gelapnya rumah tinggal yang baru. dan juga, Dia senantiasa menerangi keduanya dengan bahagia yang amat sangat. saya percaya, Dia telah membuat segala sesuatu indah pada waktunya.

be, bu, si bungsu kangen.